À Lille, on sait ce que c’est qu’avoir une identité qui déborde. Une langue à soi qu’on continue de parler entre nous, des fêtes qui rassemblent toute la région autour d’une même table, une gastronomie qu’on défend bec et ongles quand les gens du dehors la caricaturent. Cette fierté du Nord, ce sentiment d’appartenir à quelque chose de très ancré, on la retrouve dans quelques autres coins de France, souvent là où on ne l’attend pas. La France ne se résume pas à Paris, et c’est souvent en région qu’on trouve les histoires les plus riches. Direction la Charente, où toute une ville doit son identité à un seul produit.
Une ville façonnée par son commerce
Cognac est une sous-préfecture de la Charente, au bord du fleuve du même nom, labellisée Ville d’art et d’histoire depuis 2012. Son histoire a d’abord été celle d’une cité marchande : dès le Moyen Âge, les habitants remontaient la Charente pour commercer le sel, avant que le commerce du vin puis des eaux-de-vie ne prenne le relais et donne à la ville sa renommée internationale.
On imagine les quais autrefois, les chalands qui remontaient la Charente à contre-courant, les négociants qui parlaient plusieurs langues pour traiter avec les Hollandais et les Anglais, et l’odeur des fûts qui embaumait la ville dès la fin de l’automne. Un peu comme dans le Nord au moment où les fermes se mettaient à fabriquer le maroilles à l’automne, ou comme dans les villes minières où l’odeur du charbon rythmait la vie de tout le monde. Chaque région a eu son parfum et son économie, et Cognac ne fait pas exception.
Cette identité commerçante a durablement marqué le paysage urbain. Au 19e siècle, portée par l’essor du Cognac, la population de la ville a été multipliée par six en seulement sept décennies. Les négociants ont fait construire de nombreux hôtels particuliers pour marquer leur réussite, tandis que le chai de vieillissement, ce grand bâtiment sombre aux murs noircis par la « part des anges » (ce champignon microscopique qui vit de l’évaporation de l’alcool), est devenu l’un des symboles architecturaux les plus reconnaissables de la région.
Ces chais impressionnent par leur silence, presque religieux, et par cette pénombre entretenue depuis des générations pour préserver le vieillissement lent des eaux-de-vie. Le Nord a ses corons, la Charente a ses chais : deux architectures nées de savoir-faire industriels très différents, mais qui racontent la même histoire d’une communauté organisée autour d’un produit.
Une identité qui se cultive encore aujourd’hui
Comme beaucoup de régions françaises fières de leur identité, la Charente cultive un patrimoine qui dépasse largement son produit le plus connu. Le centre historique médiéval, avec ses ruelles pavées et ses maisons à colombages, mérite qu’on s’y perde une après-midi. Cognac est aussi le lieu de naissance de François Ier, en 1494, et le château qui l’a vu naître se visite encore aujourd’hui, en bord de fleuve. Sans oublier le jardin public, réputé pour ses cascades et ses arbres centenaires, où les Cognaçais viennent lire ou promener leurs enfants comme dans les grands parcs urbains du Nord.
C’est une identité régionale à part entière, aussi marquée que peut l’être n’importe quelle autre région de France. Un peu comme le Nord n’est pas que le carbone et les mines, la Charente n’est pas que le Cognac : il y a derrière chaque « produit vitrine » toute une histoire humaine, un territoire, des paysages et des gens qui font vivre cette identité au quotidien.
Difficile de comprendre la France sans s’arrêter, au moins une fois, dans ces villes qui ont bâti leur identité autour d’un savoir-faire séculaire. Cognac en est l’un des exemples les plus aboutis, et de Lille à la Charente, la même leçon revient : ce sont les régions qui donnent à ce pays son épaisseur et sa vraie richesse, bien plus que les circulaires qui tombent de Paris.
